Рассказ о творческом коллективе, который помогает людям воплощать мечты. Они придумывают сценарии, составляют планы и графики, согласовывают смежные группы и проделывают колоссальную работу. В конце проекта все инстанции дали добро, но на день икс человек опоздал из-за забытых ключей.